作者|谢明宏
编辑|李春晖
夫妻开房偷偷亲热,婆婆把名牌包丢进鱼汤,公公给五十平的小屋定下清明上河图那么长的家规,小三上位给原配小孩喂了四个冰淇淋月饼致发烧……
没有最癫,只有更癫。家庭剧《小日子》虽然还是公婆、小三、房事(买房和开房)三板斧,但依旧把群众乳腺不当回事,气得大家一愣一愣的。边看边吐槽,你说这些破事儿排列组合一下咋永远有人看呢?
同时,“假如顾佳离婚后嫁给朱劲草”的微博热搜,让硬糖君意识到童瑶已经创造了一个“顾氏宇宙”。《三十而已》的顾佳、《心居》的顾清俞、《小日子》的顾茉莉,似乎永远有一个30+的美丽女性:姓顾,出身江浙沪,家住上海滩;为房子发愁,为公婆担忧;既要操持家庭和事业,又要手撕小三保护孩子。
麻烦的婆家,撑腰的老妈,软弱的老公和破碎的她。童瑶很忙,但永远不知在忙些什么。更让人感到心梗的剧情逻辑是——如果没有万能到魔幻的爹妈,她该如何解决种种生活危机啊?
家庭剧的爽感完全建立在娘家厉害,有钱兜底,永远疼我,或许也算一种时代特色。“江浙沪独生女”的乌托邦想象,完美投射在国产影视的“童瑶宇宙”里。
家底雄厚的江浙沪人,过去在替我们岁月静好享受人生。如今有富养女儿传统的他们,又在家庭剧里承担起了女主血包的作用。和婆婆吵累了,回到娘家立刻脉动回来,仿佛神仙回了自己的道场:灵力充沛,各项技能快速恢复,转头又能吵十集。
江浙沪孔雀女+安徽凤凰男
“那个杜飞家,在安徽一个鸟不生蛋的地方开杂货店。”早在《情深深雨濛濛》里,上海贵妇雪姨就曾语重心长地教育女儿如萍。可见江浙沪人瞧不起安徽人,并不是建国之后才兴起的,这是解放前的老传统,简直有非物质文化遗产价值。
因此到了2024年,浙江卫视、东方卫视联播的《小日子》仍是江浙沪孔雀女嫁给安徽凤凰男,简直不要太合理哦。
按小说的设定,顾茉莉,来自长三角某发达城市(剧中父母多次提到回宁波),父亲是区财政局二把手,母亲是重点中学的教导主任;朱劲草(由安徽人陈晓饰演),来自安徽,父亲是厂里宣传科的科长,母亲是幼儿园教师。
有观众认为,顾家看不上朱家,部分原因就是因为男方是安徽的,是赤裸裸的地域歧视。硬糖君倒觉得剧集设定显然是用“联姻”在对抗歧视嘛,大家都成一家人了,下一代基因融合不分江浙沪皖多好呀。
顾茉莉是典型的娇养嗲女,虽然有一份画廊的工作,但业绩不稳定还面临新人的竞争;朱劲草是一名中层程序员,眼看到了不升即退的事业关键期,被调到了金山工作。
两人虽有不错的感情基础,但亲密关系面临诸多挑战。首先是朱劲草疑心病很重,才十几集已经两次怀疑妻子和别人有暧昧关系,请问是有什么NTR情结吗?顾茉莉漂亮且有前任舔狗存在,这让朱劲草常常缺乏安全感。某种程度上,他在这段感情里是有自卑和不安的。
其次是两人处理矛盾时都不太成熟。顾茉莉为了避免矛盾,最常做的事就是逃离,甚至为了不与公婆面对面而假装出差。朱劲草则是不作为,吵架时永远和稀泥,从来没有真正站在客观的角度分析问题。更恐怖的是,他明知父亲有家暴前史,自己不去处理反而告诉茉莉,最后让父亲和茉莉起了正面冲突。
在这样的被动防御基础上,两夫妻想到的代际矛盾解决办法竟然是假离婚。以为离婚之后可以不用再看对方父母的脸色,却没想到两人关系也不受法律保护了。潜在小三高夏菁就曾对顾茉莉贴脸开大,直呼对方为“前妻”。
正如剧中两人的独白,顾茉莉担心的不是地理距离而是“心理距离”。她虽然对闺蜜说:“爱情中最好的状态就是你根本不怕失去一个人。”可是却由衷地做不到这般洒脱。
朱劲草离婚时对茉莉承诺会一直爱对方,但面对高夏菁的靠近缺乏必要的距离感。表面上客客气气正常社交,却从来没有释放过“我对你不感兴趣”的信号。高夏菁之所以后面各种骚操作,皆因朱劲草没有做到人夫本分。说人家小三心思缜密,硬糖君看朱劲草才是玩暧昧高手。须知,真正的猎人都是以猎物的姿态出现的。
家庭矛盾,经济问题还是价值观冲突?
从买房到开房,从离婚到相亲,《小日子》展现了新时代家庭剧的一揽子矛盾。家庭剧的核心是花钱的问题,本质却是如何花钱的问题。所以经济矛盾,大多是因价值观冲突引起。
因为家里太小,顾茉莉夫妻俩睡上下铺,完美实现了脱口秀太后思文的“把丈夫当成睡在上铺兄弟”理论。两人出去激情开房,却留了一摞发票被婆婆发现。800块俩小时,婆婆觉得很不值。遂提出解决方案:每周五我带孙女去遛两个小时,你们在家里可劲造行了吧?
硬糖君觉得不行。倒不是上铺做刺激or下铺做结实的选择困难症,而是房事固定时间被人知道以后很像养殖场里的下蛋鹌鹑。试想每到周五,婆婆对着媳妇儿邪魅一笑“我们下去了啊”,简直消灭所有人类的繁衍欲望。
一方面,《小日子》里有太多算不清的经济账。男方为了房本不写女方名字,独力买了小婚房,完全无视女方家庭想要合资买房的意愿。夫妻俩商量着卖掉小房换大房,公公则坚决拒绝“洗房”。
女方本想借钱给女婿,但因为上回受了气,所以也准备新买的房子只写女儿名字,逼着女婿签了自动放弃产权的声明。大概朱劲草也觉得自己很委屈,所以把声明放在了相当不隐蔽的地方。被顾茉莉发现后,让顾茉莉和父母吵了一架。被自己母亲发现后,又让双方父母吵了一架。这么希望大家为你吵得面红耳赤,你干脆把声明打印在脑门上得了!
另一方面,《小日子》里的家庭矛盾更像是双方父母的隔空斗法,两夫妻只是他们使用的“法宝”或者play的一环。剧中的父母都有替孩子委屈的本事,人家小夫妻啥也没闹,父母觉得火冒三丈必须battle。So,有些秋裤是你妈觉得你该穿,有些吵架是父母觉得你应该吵。
母亲节当天,婆婆误以为顾茉莉给亲妈买的真名牌包,而给自己买的高仿假包,怒把包包泡进看起来很好喝的鱼头汤里。她觉得自己任劳任怨带孩子做家务,却并未赢得媳妇的尊重。在这个一波三折的故事里,真包假包几度反转。问题并不是那条A货短信,而是婆媳间心存芥蒂没有信任。儿子买的包,再A也是真货。媳妇买的包,再真也是A货。
更有那不懂事的公公,明明房子只有五十平,却要摆出陆振华的架子,给家里定什么《朱氏家规》。几十平的面积,硬是玩出了君君臣臣父父子子那一套,老爷子是懂“嗲子文学”的。明明有好吃的外卖不愿意吃,非要让厨艺疏漏的媳妇出丑搞家宴,儿子却屁也没放出一个。建议把老头直接送养老院,让他也知道什么是规矩、什么是体统。
江浙沪独生女,人间理想还是挂件人生?
“我们女儿是捧在手心里长大的,怎么可以嫁到这样的人家里去了。”每当穷且益坚的安徽公婆给顾茉莉气受,阔绰的包邮区爸妈就会发出如斯感慨。事实上,也正是因为有娘家的撑腰,她才可以一再逃避问题。
离婚之后,顾茉莉父母直接给闺女全款购买了上海的大三居。这等气魄、这等财力,你会纳闷她之前在上下铺怎么忍的。顾茉莉一幅画都没卖出去,妈妈直接叫上几个贵妇闺蜜买了十几万的画给女儿冲业绩。啧啧,这就是互联网上大家觉得“配生孩子”的有钱爹妈吧?
看似有工作,可钱还不够顾茉莉当零花的。看似成年人,可内核还没有断奶。在新房里和前夫亲热,父母一来赶紧把前夫藏起来,活像十几岁女高中生跟男生约会被发现那么慌张。父母越有能力给女儿兜底,顾茉莉的人生就越像挂件人生。
国产家庭剧里孔雀女人设长盛不衰,大概就在于这种舒适的现实代入感。尽管研究“高嫁”的学问正流行,但我们这些自负的现代人还是普遍觉得自己“下嫁”“下娶”了。这就决定了以女性为主要受众的家庭剧,反而更乐于将女性塑造为婚姻里“经济吃亏”的一方,明明对家庭的投入更多,却更容易受到委屈。
江浙沪独生女是少数人的投胎福利,但不妨碍缺乏安全感和奋斗精神的时代,人人都对那样一种生活模式心存向往。按小红书用户的说法:“跟别的地方独生子女比,获得更多关照的同时,就是牺牲一些自由。比如晚上八九点的门禁,不远嫁,尽量在周边大城市工作,子女和父母之间的链接会更多。”
互联网话术实在是重要,精神未断奶可以说成“和父母链接更多”。难怪撒娇文学永远有市场,原来是霸道爸妈狠狠宠。硬糖君深感,也许我们羡慕的不是江浙沪独生女,而是《有钱人家的独生子女》。除非你像许沁那样天生反骨,和家里断绝关系倒贴男人,不然日子很难差到哪里去。
过去的扶贫式婚姻,都是《双面胶》式近乎疯狂的悲剧。《双面胶》结局男主家暴女主,孩子从高处跌落,婆婆含恨离世,双方婚姻也走到了尽头。而在《心居》《小日子》里,虽然公婆依旧麻烦,但他们带给女主的压迫已经极大削弱了。
公公用家规规训茉莉,茉莉直接怼回去并且逃离了小房子。在和公婆的斗争里,委屈的上海囡囡已经从哭包变成了扬眉吐气的爽文女主。但这种“娘家有实力”的爽,或许终究不如自己作为个体本身站起来那么腰杆挺直。
父母替孩子吵架,替孩子冲业绩,替孩子兜底,终究是一种挂件人生。也许年轻人的力量显得越来越孱弱的原因,既有经济下行导致的上升无望,也有渴望父母兜底的爱的渴望。
如果说顾氏宇宙具有现实映射,那一定不是手撕小三的霸气、硬刚公婆的爽气,而是年轻人退居幕后、将人生遥控器交出去的丧气。