前几天《沙丘》的导演维伦纽瓦来中国，聊起华语片时，特地点名了王家卫。
他说王家卫的美学对他产生了很大的影响。
甚至他在拍第二部故事片的时候，还特地找人打电话到中国，想重现王家卫的风格。
看起来，继巴里詹金斯、赵婷之后，王家卫这莫名的“精神导师人设”又下了一城。
没错。
对于新导演来说，很多人都想学王家卫。
而王家卫的美学风格，在电影圈来说，也一直是不断被模仿的对象。
尤其是这次《繁花》之后。
作为一部30集的电视剧，十倍于电影的容量，似乎更能让人看清楚王家卫的美学风格，并总结出他的“神兵利器”。
可问题是，似乎只有极少数人，能真正抓住王家卫的精髓。
为什么？
因为在王家卫的作品中，你的“所见”，未必就是“所得”。
这几天，Sir找到了《繁花》的幕后团队，聊了聊这部剧背后的故事。
以及镜头之下的秘密。
干货有点多，请耐心阅读。
01
爆款诞生
也许很多人都会问一个问题：这年头的电视剧那么多，俊男美女、古偶现偶天花乱坠，但，为什么是《繁花》爆了？
不仅豆瓣评分在完结时猛涨到8.7，还接连拿下了央视的电视剧盛典“年度大剧”、首制协“年度匠心剧集”等多项荣誉。
在与制作团队聊了很长时间以后，Sir得出了一个结论——
这里面有着某种必然。
从王家卫亲自给剧集调色，到上线“导演精修版”这事就能看得出来，《繁花》赢就赢在，贯穿在《繁花》中的一个词：
细节。
没错，剧组那段时间干的，就是“精雕细琢”的活。
就说面上的。
比如，一卷来自80年代的毛线。
雪芝脖子上的红围脖，就是胡歌从家里带来的一卷毛线，这是他的妈妈留下的遗物。
胡歌说，“剧组的造型师特别用心，把那团红色的绒线织成了一条围巾，最后戴在了雪芝的脖子上。”
再比如，一个痰盂盖的勺子把。
当镜头拍摄到了汪小姐办公室的“外贸大楼”里，在剧组布完景后还专门找到了曾经在这里上班的“五朵金花”中的几位，回到了外贸大楼里，还找来了许多电影制片厂的老职工作为顾问，可以对现场的道具进行修改。
包括汪小姐戴的袖套，也都是当时在机关做文书工作的必备“道具”，常年伏案袖口肯定是最容易磨损，也是最容易脏的。
其中有人提出，以前他们用的痰盂盖上，是会有一个手柄的，这样就不用再弯腰掀盖子了，王导会找来工匠现场复刻一个，力求每一个细节都符合那个年代的味道。
还有，是Sir打听到的小细节。
人物的服装设计来源。
80、90年代，一批日本时尚杂志进入中国，这些杂志背后有一张张的样衣纸片，服装组就找到了这些杂志，用这些样衣纸片裁剪出很多当年的衣服，再根据演员的体型、身材，量身做修改；
就连群演的衣服，都是真的90年代的衣服，也是非常贵重，非常有年代感的东西。
就连你们看到，只出现过几场戏里的爷叔的家。
作为一个解放前的知识分子，家里书多，这自是不假；而围绕着爷叔的生活中，还有许多四五十年代的旧物，它们自有风韵，有着时代的痕迹，也完美契合着爷叔这一老派的性格。
你以为，王家卫就只是堆砌这些物件在行？
我们再看看里子。
如何抓住一个人“活着”的瞬间，这也是为什么《繁花》在感情上的波动，是如此的耐人寻味。
在这方面，制作团队透露了不少秘密。
举个例子。
女人的鞋。
作为《繁花》的执行导演之一的程亮，在回忆王家卫在拍摄时，有这样的一个情节，马伊琍在拍摄一场在门口躲雨的戏，雨停时，她跑了出去，王导手一抬，那雨又下了下来，在镜头里马伊琍很自然地退回几步，回到了夜东京门口躲雨。
王导对马伊琍说：“你注意到了么？女生这时候就会下意识看自己高跟鞋有没有沾湿，会回头踮起来看自己的脚。”
还有。
宝总与李李的楼梯戏。
制作团队否认了前面的飙车戏是隐喻的“车震”，但也透露了“转圈”吻戏的拍摄花絮。
这场楼梯上的戏，宝总穿着个高领毛衣，呢子大衣， 李李穿的是个貂皮大衣。
一副冬日萧瑟，寒冷之态。
而这场上了无数次热搜的戏，其实这是在夏天拍的，在现场灯光的“炙烤”下，现场差不多要接近40度。
然后还要非常潇洒地去完成这样的动作，每次这样拍完，都得去擦汗、补妆。
而这样非常华丽的动作，也是演员们自己琢磨出来的，王导只要一个非常暧昧的感觉，但又要符合人物性格张力的画面。
要什么姿势，不知道。
随便试，试对了，才算是真正过关。也难怪动辄这部电视剧里，一场戏都有可能拍个80多次。
所以你看。
从《繁花》的面子，到它的里子，哪一样不是细致打磨，最后慢工出细活。
而正是这样的细节，才让作品的呈现更具质感。
可惜的是。
大多数模仿王家卫的作品中，往往只学到了形。
而忘却了最本质的细节打磨。
02
“挑战”王家卫？
最近，又有人想复刻《繁花》之美。
主创来头还不小。
导演，是《繁花》的联合导演程亮（也就是景秀），摄影，是《繁花》的摄影陈诚，主演，则是《繁花》的主演，辛芷蕾。
原班人马上阵，效果会是怎样？
Sir看了这个短片，可以说，这是一场完美的致敬。
像这个走上楼梯的片段。
简直就是复刻李李与阿宝在楼梯上的告别。
这个回眸一笑。
又是让人梦回黄河路的灯红酒绿，纸醉金迷。
为什么会呈现出这样的质感？
是因为他们借了《繁花》的摄影棚？找到了王家卫帮忙设计？还是掌握了某种诀窍？
这些镜头之下，其实藏着王家卫的不少“秘密”。
Sir就先拿最简单的镜子运用举例。
在《繁花》里，我们也看到许多万花筒镜头，以及镜面重影的镜头。
程亮导演在采访里说过，这部剧里，王家卫导演非常强调镜子达成叠影的效果和使用镜子去展示人的内心活动。“有时作为观众，通过镜子你看了很久才意识到这是镜子里拍的戏。”
镜子，在拍摄现场几乎无处不在，而甚至不只是一面、两面。
而这部短片呢？
在花絮中我们可以看到——
在辛芷蕾从楼梯上走下来时，就是一面墙的镜子。
在化妆间里背词，身后又是几面化妆镜。
当她穿着礼服站在台上时，你看到她背后就有三面全身镜。
可，这仅仅是你看到的。
就为了拍出辛芷蕾从镜子里穿过，两边人影逐渐汇聚成舞台中央的一人这样的效果，其实，镜子在现场就摆了20面。
而前面的化妆镜，你也别小看这个镜头。
这个化妆间里，其实还暗藏了7、8面镜子在里头，为的就是能拍出这样的镜头，将人物实体与虚景呼应，产生内心映射。
镜子，不过是道具的运用，算是一场“小把戏”。
如何拍出电影感，才是重头。
而这背后是你绝对想不到的——王家卫与他背后的导演组、摄影团队以及剪辑团队的“变态”。
是的，干货来了。
你以为他们是在循规蹈矩地拍摄，实际上，这里有着你不曾知道的秘密。
幕后团队透露了《繁花》拍摄的两个独门绝技。
首先是镜头——
没人想到的是，他们居然用单机位拍长镜头，最后，按照电视剧的节奏，剪出这些看似细碎的镜头片段。
没错。
大部分的电视剧，都是几个机位同时进行，一场对话里，将主角人物在画面中相互对切就行，拍摄起来速度快，剪辑也能事半功倍。
但《繁花》，却是选择了一种“事倍功半”的方式。
为什么？
就拿菱红、陶陶、葛老师吵架戏来说。
作为一场冲击力大、节奏紧张的群像戏，最难留的就是情绪的细节。
很容易就将人物情绪放大，而忽视细微的表情动作。
但，你看。
在长镜头的使用下，却让这场看上去很“乱”的吵架戏，有了画面节奏的松弛有度，将人物情绪里的所有细节都保留了下来，情绪有了余韵。
玲子被当面戳穿心思时的愤怒与伤心，菱红的羞愧，葛老师的羞耻……
长镜头、单机位拍摄这样的场景的确非常费劲，要将镜头对准每一个角色，都拍上个4、5遍，拍这几个人，一场戏几乎要拍个20多次，也自然是家常便饭。
就像短片里下楼梯这段。
这样的长镜头却让剪辑师更有发挥余地，更好保留下这些“留白”时刻。
其次，拍摄过程中最绝的还有——
光的流动。
在许多的镜头里，光绝对不是固定不动的，虽然是棚拍，但，光影在人物身上流动着，不论是，宝总在厨房后看着撞自己的小汽车飞驰而过；还是在他走出电梯时，影子在他身上的流转。
都是将画面变“活”的一个重要手法。
能拍得这么灵，还是王导有办法。
虽然是棚拍，但所有布景板下都有轮子，它是可以活动的，观众们所看到的“四面墙”，也不是墙，可以随着需要什么样的光线，而随时调整角度。
所以，片场的拍摄中，人是活动的，布景是活动的，墙是活动的，光线自然也活动的，这不就是光影流动的感觉么。
这些技术，成就了《繁花》的美学。
也是这则短片，可以最大限度重现“繁花”风格的重要原因。
03
东方美学的胜利
所以问题来了，为什么这则短片要如此细致地重现《繁花》的风格？
仅仅是为了“美”吗？
当然不是。
在“美”的外表下，他们要做的，其实是“藏”。
王家卫的特别之处，是在一帧帧画面之下，往往会慢慢隐藏其中的东方气韵，而这种对于留白和神韵的把握，也一直是王家卫及团队探索的方向。
就拿情愫来说。
相比于大大咧咧地展现情感的热烈，甚至情欲的激烈，他反而会隐喻地用一些物件，来告诉观众角色的暗流涌动的情感。
比如，高跟鞋。
《繁花》的镜头戏里，一双女人的高跟鞋也可以有着不同的表达，三个女人，李李、玲子、汪小姐，不同的鞋对应不同的场景，也可以看到三个女人不同的暧昧、决绝，与奋不顾身的热情来。
《繁花》中的美，并不是炽热，鲜艳的，一眼就能看到底的。
仿佛雁过留声，空谷回响。
王导手里的留白，让“欲说还休”成为惊鸿一瞥，让“物是人非”来得地动山摇却又毫无声息，让轰轰烈烈的感情，又如昙花一现，只有香如故。
这种极具“东方美学”的特性，是深藏在我们传统文化里的性格。
也正是如此，《繁花》成为这一年最美的南柯一梦。
所以回到短片。
从重现“繁花系视觉美学”，到再一次打造中国东方美学的天花板，其原因也只有一个——
匹配。
一方面，短片的内容，确实与《繁花》相关。
值得一说的是。
在短片里，他们又一次抓住了“藏”的核心，没有过多的台词，你却能看到台上台下，辛芷蕾的内心纠结于勇敢。
而另一方面，则是和这则短片的出品方百雀羚有关。
作为百年国货品牌，“百雀羚”本色出演着“东方美学”的概念。
它一如“繁花”，久开不败。
诞生于上世纪三十年代上海的冷霜，从创立伊始就走在了沪上名媛的时尚风潮上。
阮玲玉、周璇、胡蝶，甚至宋家三姐妹，都对百雀羚备受推崇。
与Sir一样80、90后一代，儿时总会在母亲的梳妆台上闻到它的淡淡清香。
走过百年，它也一如自己的名字一般，“灵”光到了现在，它将“东方草本”与“功效科技”完美结合，以一种温和的方式，滋润着一代又一代的东方肌肤。
是的，现在来看，我们的国货越来越受大众欢迎，“民族品牌”的质量和产品功效也得到了越来越多年轻消费者的认可。
可如何呈现民族的内在美，叩响精神上的震颤，却鲜有人为。
所以这次《繁花》团队与百雀羚的合作，让Sir眼前一亮之处也在于此。
遇见真我，展颜新生。
当百雀羚内在丰厚的意蕴以致敬“繁花”的方式为观众呈现眼前这种“藏”的美学时。
不但相当匹配，还愈发让人迷恋。
而这。
不但是“国货”的胜利，也是“百雀”争先的胜利。
本文图片来自网络
