邵艺辉带着《好东西》来了,灵得很。
三年前的《爱情神话》全片是上海话,这次的《好东西》没有沪语加持,同时四两拨千斤般,讲了具有普世性的故事。
她创造了一个彻底的母系社会,镜头聚焦于女人间的关爱、眼泪、拥抱与欣赏。
她们抱团取暖,互相慰藉彼此的旧时创伤,然后并肩同行,而这一切都是在轻快明亮的喜剧手法下发生的,是生活化的叙事。
《好东西》让深刻的人看到深刻,让只求一笑的人开怀而归。
在很长一段时间里,邵艺辉将自己视为一个失意者。
她称自己做编剧时,总遇到流氓,打不过流氓。写小说后,一穷二白,打不过生活。积攒了足够多的失望与快活,她开始写作、拍电影。
从自由懒散、没有获得世俗成就的文艺女青年,成为备受追捧的年轻女导演。
这一切真实发生了。
邵艺辉,正在这片土壤建立一个新的游戏。
电影《好东西》从第一场点映结束的那一刻,便收获铺天盖地的赞誉声,豆瓣开分9.1,可谓是超高口碑。
在此之前,邵艺辉经常反省,自己的审美与男性凝视下的审美有何不同,不被男凝的美与性感应该是怎样的,“物化男性就能反客为主吗?用男人的方式去接人待物,就能摆脱第二性的属性吗?”
在这样日复一日的反省下,她拍出了《好东西》。在她的剧本中,女人不再是男人的附庸,是作为独立主体的存在。
邵艺辉
片中三位女主,分别是身为记者的单亲妈妈王铁梅,出口便是金句的小孩姐王茉莉,在Livehouse玩音乐、倒贴恋爱的邻居小叶。
她们三个人成为好朋友,在冰冷逼仄的上海百年老楼里,用自己的温度打造一处温情角落。
王铁梅像是小叶的妈妈,又是小叶的朋友;小叶伪装成茉莉的妈妈,又宣布茉莉是她最好的朋友。
女性之间的相爱相依相拥,彼此珍惜、保护的感觉,让人心生温暖。
电影《好东西》曾慕梅、宋佳、钟楚曦 剧照
女人们自己做了所有决定,职场的,孩子教育的,床上的……同时也没有讽刺周围的男人,而是温和地让两种性别得到崭新的体悟。
观众们有了鲜少的观影体验,一边看着宋佳、钟楚曦骂着脏话,一边看着章宇、赵又廷在饭桌上为了取悦面前的女人,互相吹捧女性主义、比拼谁读上野千鹤子的书更多,全方位雄竞。
章宇在路演时说:“我也是在女性电影里获得了性别红利。”
电影《好东西》赵又廷、章宇剧照
电影里的对话、场景,无疑表达了创造者内心的情绪与记忆。
影片中有一段交叉的场景令观众印象深刻,母亲铁梅做家务的种种声音,在女儿茉莉的判断下,构成一组细腻的歌剧。
铁梅在厨房里煎鸡蛋的声音,在茉莉听来是下暴雨;她用吸尘器打扫房间的声音,是龙卷风的呼啸声;她将要洗的西红柿甩到水里的声音,在茉莉听来是海豚跳进大海……
这些女性常年看似习以为常为家庭劳作的普通声音,在此时此刻,是不普通的,悦耳的,优雅的。
电影《好东西》片段
这一系列画面的灵感,来源于导演邵艺辉童年时期的真实经历,生活中母亲会为她做这些事情,榨橙汁的声音一直存在于她的潜意识里。
“这些东西很深地出现在我的脑海里,结合我的切身经验,很想把这些东西用一种比较浪漫、诗意的方式展现出来。”
邵艺辉轻盈又准确得拍出了具有力量感的女性角色,她镜头下的王铁梅走路带风,不是男性电影里穿着细跟高跟鞋的脚,不是奔赴或逃离爱情的蓬蓬大裙摆。
宋佳饰演的王铁梅年轻时是一位厉害的调查记者,她能养活孩子和老公,也能追求严肃的新闻理想。
电影《好东西》王铁梅(宋佳 饰)片段
遗憾的是,在纸媒的全面衰落后,她失业了,进入到一家新媒体公司,“用胡编乱造的养活严肃枯燥的”这样的调侃,消解了每每提及到纸媒、调查记者时大众习以为常的悲壮、怜悯。
王铁梅身为曾经的新闻从业者,她的周身没有悲情,只是往前看。
为了流量,铁梅用书挡着脸直播带货,在谋生这件事情面前,她随时可以放弃幻想。
她是受过伤的人,感到痛苦的人,无法坦然看新闻的人,还有了一个女儿,铁梅对女儿茉莉永远赞美、鼓励,尽力关爱与保护,同时也关心自己的欲望。
电影《好东西》曾慕梅、宋佳剧照
单亲妈妈,从不是一昧的苦涩、沉重、可怜,也可以是性感的、灵动的。
可说的在妙语连珠的台词里,不可说的在宋佳调查记者的过往职业中,在她深夜回家路上听到的《明天会更好》之中。
尽管只有短短十几秒的镜头,却回音缭绕。
《好东西》里铁梅的女儿茉莉,是影片中不可或缺的存在,她的身上具有鲜活的、热烈的女性力量,那是真正年轻的、有望在将来改变游戏规则的女性。
影片末尾,9岁的茉莉写了一篇名为《我不再幻想》的作文,字里行间有着与这个年纪不符的成熟、坦然,这篇作品被老师打了99高分,还被夸有写作天赋。
妈妈铁梅读完后,在阳台上对女儿说:“以后能不能多写点乐观的?”
女儿回答:“正是因为我们足够乐观和自信,才能直面悲剧。”
铁梅讶异于女儿这句回答,问她从哪儿学的,茉莉说这是妈妈写的报道,在她出生那年写的。
那一幕,击中了很多人。茉莉读懂了母亲的文字,并将这些转化为自己思想的一部分,她继承了母亲的阅读习惯、写作天赋、对文字的热爱与看待世界的方式等。
电影《好东西》王茉莉(曾慕梅 饰)剧照
茉莉尝试学打鼓,并勇敢在舞台上贡献一场精彩演出后,依然觉得自己比起做音乐的表达者,更喜欢坐在台下,做音乐的观众。
她放弃了。
她的母亲铁梅支持女儿的放弃。
邵艺辉直言,这部电影里和自己最像的就是小孩王茉莉,她经历的很多时刻,包括与母亲的关系,正是导演本人与其母亲的关系。
邵艺辉是山西太原人,从小喜欢写日记,和其他小孩不一样的是,别人写日记是记录真实经历,她写日记全是虚构与编造。
更值得一提的是,她编造的内容全与男女恋爱有关。
小时候的邵艺辉
邵艺辉相对同龄人而言,较为早熟,她非常强烈地想要去爱别人,青春期有着莫名的孤独感。
她看大量外国电影,迫切地想要通过恋爱进行身体探索,但是不能去谈论、更不能去做,她找到一个合适且安全的渠道去发泄自己无处安放的荷尔蒙——在日记里编造虚构的爱情故事。
后来,邵艺辉称自己严重受到浪漫爱情叙事的毒害。
她成长于一个相对民主自由的家庭,母亲是中学语文老师,父亲是律师,读初中时父母离婚。
邵艺辉就读于妈妈做老师的学校,从小看很多书,有三毛、张爱玲、也有亦舒,她还看国外电影,妈妈去学校看她,会带很多电影杂志。
邵艺辉与母亲(左)
年岁不大的她却精准发现,“为什么大家会特别提到‘女导演’、‘女作家’,而不会去强调男性创作者是‘男导演’、‘男作家’呢?”
这样的成长经验,对于她后来的创作有着深刻的影响。
2010年,19岁的邵艺辉考入北京电影学院文学系。
她最开始对性别的深刻认识是波伏娃的《第二性》,大学期间,她看完上卷看下卷,就此开启新的视角,内心的某些困惑被解开了。
为了锻炼身体、陶冶情操,邵艺辉经常去跳探戈。在一次舞会上,她认识一个男孩,很快恋爱了,那被压制的荷尔蒙终于有处释放。
跳探戈的邵艺辉
从北电毕业后,邵艺辉为了爱情,跟随男朋友从电影行业发展更好的北京到上海发展。
在上海这一呆,就是6年之久。
她靠写小说和公众号写文章收打赏,母亲接济,卖电子烟维持基本生存。
“因过于装逼而拒绝了很多电视剧网剧,一直在写小说。”
毕业第四年,邵艺辉出了一部小说,存款2万6千,所有时间几乎都用来写小说,很不幸的是,她用4年写的长篇小说《最后的审判》因种种原因无法出版。
她不是个主动争取的人,没有再去追问,也从没想过把自己的长篇小说改成符合出版标准的版本。
当然,对于自己写了好几年的小说,却走向无法见光的命运,邵艺辉很伤心,晚上在老旧的出租屋,她抽烟、喝酒,偶尔有老鼠跑来跑去。
当时,邵艺辉与一女孩合租在常熟路的歌剧院附近,一人房租5000块,无业的她通常睡到中午起床,吃过午饭后开始写作,写完就去市场买菜、做饭。
她的寓所周围,布满各种小资的咖啡店,但邵艺辉很少去,贵得很,她在便利店办了会员卡,一杯咖啡只要10块钱。
邵艺辉的物欲很低,她很少买衣服,也不追求奢侈品,对吃的也没有讲究,能吃饱就可以,一碗馄饨、一碗面、羊肉汤都能便宜地吃好。
父亲希望她考公务员,邵艺辉笑着回绝了,妈妈支持她追求自己的理想,也时不时地给女儿转钱。
在上海的大多数时间,她过得并不轻松,焦虑的情绪占据主导,如果哪天一个字都没写,她就会陷入到巨大的焦虑漩涡,失眠到很晚,搞得面黄肌瘦。
2019年,28岁的邵艺辉写了一篇名为《北京电影学院毕业的人如今都在干什么》的文章,讲述由自己的真实经历到青年创作者所面临的的现实困境。
“今年长篇小说因为技术原因暂时不能出版,没有收入,又碰上影视寒冬,洗心革面开始跪舔制片人投资人,却也无项目可做,经人介绍我开始在朋友圈卖电子烟。
后发现文学系的同学们很多都在卖货,系群已然变成微商交流群……我会稍微努力一点赚钱,过得下去的同时,争取帮助更多年轻创作者也过得下去,有尊严地过下去。”
令她意外的是,这篇无意间写的文章火了,很多从北电毕业的人与其深深共情,当然也遭到质疑与谩骂。
有北京电影学院的校友在网络上对邵艺辉破口大骂,称她给母校丢脸,还有人说她蹭热点,想做下一个咪蒙,甚至有老师放言如果他的学生转发此文就请拉黑他。
当事人邵艺辉心里委屈,怎么还不让人说实话了。
很快,不知悔改的她又写了一篇《北京电影学院应该以我为荣》,以此抨击那些有肉吃,不该嫌弃抢骨头渣吃的人。
在朋友圈卖电子烟的这一年,邵艺辉完成了《爱情神话》的剧本。
半年时间里,这个剧本没有什么出路,邵艺辉想到了FIRST创投,便开始投稿,比想象中顺利得多。
2020年春夏之交,邵艺辉的《爱情神话》被选为FIRST创投会“年度入选电影计划之一”。
在北京那场FIRST创投会上,按照字幕顺序,《爱情神话》被排在第一位上台陈述。
电影《爱情神话》剧照
下台后,有相关工作人员给了邵艺辉一些具体的建议,用一两句话讲清故事,在陈述一开始就拎出让投资方感兴趣的点,PPT的制作要简单明了,注重交流。
之后在西宁FIRST正式陈述那天,邵艺辉紧张无措,她从来没经历过这种场合,只要一想到台下坐着那么多人就发抖,她猛灌了几口白酒以此壮胆。
当时她穿了一双凉拖,脚很滑,邵艺辉心想这要是在台上摔倒就糗大了,更何况在这种场合穿凉拖有些不体面,最终她脱了鞋,光着脚上台进行演讲。
光脚上台演讲的邵艺辉
这一举动,在台下很多嘉宾看来,这个女孩蛮特别的,很会博人眼球。
那天,她穿了条200块的网购连衣裙,大家称赞她不拘小节,邵艺辉本人表示自己只是好衣服不多……
在FIRST创投会上,《爱情神话》凭借“生活化的韵味”和“鲜活女性视角”获得“捕影传奇大奖”“7望计划大奖”两大奖项。
作品拿奖后,邵艺辉为了专心推进电影进度,不再卖电子烟。
“我要告别电子烟大亨的身份,暂时退出中国尖端电子烟市场。虽然有些遗憾,但遗憾是人生的必须。”
后来所发生的一切,邵艺辉用“走了狗屎运”来形容。
FIRST创投会的评委之一,麦特文化CEO陈砺志看到剧本,很快决定制作这部电影。
紧接着,陈励志又找来徐峥做监制兼主演,之后马伊琍、倪虹洁、吴越、周野芒等上海演员纷纷聚集在此。
邵艺辉在片场给演员们讲戏
邵艺辉觉得自己太幸运,也感恩于前辈们愿意给一个没有任何经验的新人这么大的机会与信任。
“无论票房怎样,我个人已经极大满足,因为现在的《爱情神话》从每一句台词到每一个镜头每一首音乐甚至每一句英文翻译,都是我的意志,虽然还有很多瑕疵与不足,但我说出了想说的话,就是最大的幸运。”
她没想到的是,自己会一直幸运下去。
“上海对我很好,我却利用了上海。”
邵艺辉将摩登都市的市井气息拍得剔透,将已近暮年的主角们写得鲜活,这些风貌背后,是平等与包容的情感观念。
很多人好奇邵艺辉是山西人,是如何拍出有着如此正宗味道的上海本地化电影。
其实她平日里没有刻意去观察上海人是怎样生活的,邵艺辉写剧本的时候也没有多想,一切都在她的脑海里。
上海这座城市对她而言,像是一位牵绊不多的朋友,“我跟上海的关系很平等,我不崇拜他,我也没有想过度美化他。”
在邵艺辉的镜头下,她拍出真实生活的质感。
上海的梧桐树、奶黄色的延庆路、咖啡馆、蝴蝶酥、紧密的旧法租界屋子里传来的油烟味,晾衣杆上的裤衩……市井与摩登味儿够足,上海人在其中看见自己的日常。
电影《爱情神话》剧照
《爱情神话》讲述了一群生活在上海的中年男女的烟火故事。
老白看似是主角,实则是一个串场人,他是个画家,有些文艺腔调,喜欢骑自行车上街买菜,做饭好吃,在外贸店淘便宜衣服。
影片中,李小姐、格洛瑞亚、蓓蓓这三个女人各有各的精彩,却唯独对爱情与男人不执着,这也正是邵艺辉给电影取名字时的想法:“我这里面没有爱情,也没有神话,想弄个反差。”
电影《爱情神话》马伊琍与徐峥剧照
看不到神话却能看到生活,看不到三女一男的复杂情感纠葛,却能看到国产电影中鲜有的轻盈、平等的爱情观。
在《爱情神话》中,邵艺辉将性别气质进行了对调,女性在亲密关系中反客为主,观众们第一次在国产电影的出轨女性口中,听到这样的台词:
“我只不过是犯了全天下男人都会犯的错,我是个讲原则的人,我外面再玩,家里我永远是第一位的。”
电影《爱情神话》吴越与徐峥剧照
“一个女人这辈子,没有甩过100个男人,是不完整的。”
“我现在是最好的状态,有钱有闲、老公失踪,不要太灵哦。”
电影《爱情神话》吴越与倪虹洁剧照
这样戏谑又幽默的台词,在影片中随处可见。
身为主演的马伊琍,当时在看完剧本后,不可自拔地爱上了,“我当时觉得终于有人把眼光放到这个年龄段的人身上了。任何年龄段的人都是有资格谈恋爱的,也是有资格谈自己的欲望和感受的。”
李小姐成为马伊琍职演员生涯里,最为轻松的一次表演体验,不需要任何用力与努力,本色出演即可,信手拈来。
这种轻松甚至让马伊琍陷入到深深的自责中,“这个角色整个演完我觉得我没有使过劲,我一直在自责,我觉得我是不太认真?”
直到电影上映后,马伊琍庆幸自己的“不努力”,李小姐就是一个佛系的、不争不抢的淡人。
电影《爱情神话》马伊琍剧照
《爱情神话》拍得很轻松,所有演员每天9点收工,走路回家,从不加班,拍了不到两个月,电影杀青了,演员都没碰到过这种事情。
邵艺辉在整部电影的拍摄过程中,没喊过一句“卡”,她喊不出口,觉得太粗鲁,只会说“好”“很好”“特别好”,且声音微弱。
邵艺辉在《爱情神话》片场
一开始,徐峥会维持秩序,让大家保持安静,听导演说话。后来,大家说话都能心平气和,邵艺辉也从没在现场发过火,甚至没有大声讲过话。
与邵艺辉合作的多位年长演员感叹:“原来拍电影还可以这样。”
更具先锋意识的是,邵艺辉让徐峥直接在影片中代表中国男导演向女性道歉。
电影《爱情神话》徐峥剧照
拍这部电影,她想表达的,正是女人可以尝试去理解男人,男人也可以尝试去了解女人,意识到这个,就已经是改变的开始。
《爱情神话》一如其名,成为2021年评分最高的华语电影,豆瓣评分高达8.1分,票房2.6亿元。
电影上映前,邵艺辉对票房没有预期,她当然知道这是一部非常小众的片子,剧组其他人也知道。
电影《爱情神话》倪虹洁与马伊琍剧照
走红之后,邵艺辉开始被人称作邵导。两年前,她还是个无业游民,尽管在电影圈拥有了名字,拍的第一部电影就拥有如此口碑,她依然保持绝对清醒。
她表示有很多东西比电影重要,“正是因为你不要把它看得太重,你才能用一个很好的心态去做它”。
一年后的冬天,邵艺辉凭借《爱情神话》获得第35届中国电影金鸡奖最佳编剧。
站在台上,她略显激动,直到讲到一半时,才想起来自己拿的不是最佳导演,而是最佳编剧:
“我自己又做编剧又做导演,其实我觉得写剧本是比做导演更难、更漫长、更孤独的事情,自始至终都是一个人,写作很痛苦,感谢我的妈妈给了我很自由的精神与独立的人格。
我能站在这里最大的意义,是可以给很多生活困顿、毫无希望的年轻创作者一些鼓励,坚持是因为热爱,不是硬撑。”
这是邵艺辉导演的第一部电影,便拿下如此重量级的奖项。
昔日的电子烟“大亨”,退出中国尖端电子烟市场后,渐渐走到中国电影主流之中。
邵艺辉本打算继续拍《爱情神话2》的,李小姐的前夫、格洛瑞亚的台湾丈夫后续很多故事还没讲完,但是写着写着,她觉得不合时宜了。
她彻底推翻了自己笔下的故事,开始重新写一个名叫铁梅的单亲妈妈的故事。
于是,电影《好东西》出现了。
电影《好东西》曾慕梅、宋佳、钟楚曦 剧照
从《爱情神话》到《好东西》,邵艺辉的两部电影作品都得到了大众认可,人们开始把她与同为山西导演贾樟柯的名字放在一起,并贴上“女性导演”的标签,还有人称她为中国的伍迪艾伦。
其实邵艺辉本人非常简单,走红被大众熟知后,她依然素面朝天,穿简单的黑色卫衣与白球鞋,与人交流时温和亲切,想到什么说什么,无所顾忌,没有任何改变。
她的微信名之前叫“大邵妇”,现在改为“大邵女”,社交平台头像是美国前最高法院大法官金斯伯格,这是一位美国最高法院最资深且人气极高的女性大法官,一生致力于争取、维护与保障女性权利。
金斯伯格
邵艺辉那部写了4年的长篇小说无法出版,早早让她感受到理想主义的幻灭。
正是这种幻灭,让她决定拍轻盈的电影,在理想幻灭的困顿时刻,金斯伯格给了她力量。
“金斯伯格早期代理了很多男性的案子,也是为了推动性别进步。我觉得很多想法要慢慢推进,不激进、不冒犯,温和地把这件事拉成很长时间去做。”
身为一名电影创作者,邵艺辉具有审美与导演天赋,已然成为公认的事实,可她依然不喜欢自夸,对于自信二字,她认为自己刚刚及格。
宋佳与邵艺辉
毋庸置疑的是,走到今天,她交出受到大众喜爱的作品,这条漫长的创作路,对于一个自信刚及格的人而言,并非易事。
她还有很多话要自己表达出来,要为失意的人说话。
在邵艺辉的电影世界,女人是第一性,她是制定游戏规则的人,从不幻想。
部分参考资料:
1、邵艺辉,《北京电影学院毕业的人在干什么》
2、FIRST样儿:《那个北电卖电子烟的女孩现在怎样了》
3、外滩TheBund:《看透上海的,居然是一个90后山西姑娘》
图片来源:豆瓣、电影截图、