作者|夏尔、编辑|孤鸽
自今年10月凭《漫长的季节》荣获金鹰奖最佳男主角以来，范伟一直没闲着。近日，他为时尚杂志《Man About Town》中文版拍摄了一组暗黑系写真，让人看到了他朴素安静的另一面——又疯又酷的戏中人。
与范伟一起忙碌的还有本山大叔。人们对赵本山回归春晚依然有着很高的呼声，而这种期盼今年又要落空了：从2025年2月1日起，赵本山将带着“赵家班”进行世界巡演。
叔不在江湖，但江湖却处处流传着叔的痕迹。比如瑞幸咖啡就联名《乡村爱情》上线了一系列充满东北风情的周边产品，让人不禁感叹：这片黑土地，真是啥元素都装得进去！
眼下，从影视到文学，东北文艺复兴都在如火如荼地进行着。同时，很多东北题材老剧也在不断被人重看，其中最受欢迎的莫过于20年前播出的《马大帅》，豆瓣评分高达9.0分，被网友们誉为“赵本山喜剧巅峰”“中国魔幻现实主义巅峰之作”。
剧中的马大帅和范德彪在B站受到了年轻人的广泛追捧，被UP主们翻来覆去地进行二创。尤其是范德彪，人们提到他时，鲜少直呼其名，只道“一声‘彪哥’，一生‘彪哥’”，甚至还出现了一门专注研究范德彪的学问——“彪学”。
《马大帅》为什么有这么大的魅力？人们在怀念它时，到底在怀念什么？
赵本山导演的《马大帅》系列一共有三部作品，分别于2004年、2005年、2006年问世，其中第一部最为经典、影响力最大。
这是一部反映东北农民工进城的电视剧，讲述了以马大帅、范德彪为代表的东北农民如何在城市中一次次谋生又一次次失望的故事。赵本山将两个试图融入城市的农民窘状不加掩饰地呈现给观众。他们越是倒霉，观众就越觉得好笑。
喜剧的内核是悲剧，欢笑之外你还能品出一丝悲凉。一开始你或许会下意识地嘲笑马大帅的愚笨、范德彪的不自知，可笑着笑着你又会发现：原来自己也跟他们一样，无外乎是被生活捶打的小人物罢了。
马大帅原本是马家堡的农民，因为女儿逃婚不得不进城寻找女儿，结果进城后他状况不断，被骗、被偷、遇到“假币团队”，甚至还稀里糊涂地蹲了监狱。城市里光怪陆离的文明景象，尽皆在他眼前拉开序幕。他身上的天真、善良乃至傻气，总让他成为被坑的对象。
在小舅子范德彪的帮助下，马大帅得以在维多利亚娱乐广场谋得一份差事。可他干啥啥不行：给客人搓澡，一边纳闷“怎么就这么吃劲呢？城里人可太难伺候了”，一边两眼一闭把客人搓进了水池；去后厨干杂活，在手忙脚乱中摔碎了一摞盘子；为店里跑腿送外卖，又把饭菜匀出一半救济流浪儿童，被大客户抱怨缺斤少两，差点闹出合作危机。
剧集的前半部分，马大帅完全就是个“负资产”，不断地消耗着范德彪花费八年在城市攒下的面子。在他身上，观众能够看到很多缺点：愚笨、一根筋，难以学到在城市扎根所需的生活技能，同时又公私不分，往往因一腔善意酿成大错。
在一个精致利己主义泛滥的时代里，马大帅的性格决定了他的失败。但在剧集的后半段，赵本山却又用一系列“阴差阳错”肯定了他的质朴与善良。这令《马大帅》在荒诞之余裹上了一层童话色彩。
为了筹钱给玉芬付住院费、偿还德彪欠村民的投资款，马大帅竭力假扮各种身份获得报酬。他给人哭丧，假扮“孝子贤孙”，哭到嗓子哑了，说不成话。他假扮拳击手陪人打拳，从被动挨打的生手成长为从容不迫的练家子，让对方认清自我，卸下了当拳击手的执念。他扮演干部跟退休的文化局副局长聊天，愣是治好了对方的“官瘾”。
这期间，赵本山一边让马大帅积累了财富、技能，一边通过马大帅的亲身经历完成了对社会现象的批评、讽刺、以及对城市人心的温暖抚慰。
都市人的精神内耗，竟由这个原本谁都看不上的朴拙农民给意外治愈了。以至于有网友半调侃半认真地评价，“人类迄今为止，只有两部文艺作品说透了人对自身局限性的焦虑以及对这种焦虑的突破。一部是《浮士德》，另一部便是《马大帅》。”
《马大帅》的主人公虽然是马大帅，但剧中最出彩的却是“二号人物”范德彪。这是一个东北老舅式的角色，好面子却有骨气、爱说大话却讲诚信。他有“男人至死是少年”的天真，也在彪悍外表下装着一颗柔软且不甘平庸的心，并坐拥多个爱称：“水库浪子”“开原第一保镖”“辽北著名狠人”……
范德彪人称“彪哥”，其成长之路并不平坦。作为一名从马家堡走出的农村青年，他一没学历、二没人脉，成就全靠个人打拼。起初他只是桂英饭店里一个普通的厨子，因为凭一腔孤勇吓跑了前来闹事的小混混而一战成名，得到了维多利亚娱乐广场吴总的赏识，做了安保部经理。后来彪哥离开维多利亚，想要凭自己的本事闯荡，结果被骗子坑害，欠下了一屁股债。
彪哥有两大特点，一是爱装、好面子，二是好信儿（东北方言，“好奇心”的意思）。
他的一身本事全靠装，一出场，就用派头带出了观众对东北人衣着“浮夸”的刻板印象：银手链、金戒指、墨镜、印有骷髅头的外衣。
成为保镖后，彪哥因其三脚猫的功夫吃了三场败仗——先败流氓，再输街溜子，又被农民牛二一招克制。论打架，彪哥主打一个“文明礼貌仗”。虽然连吃败仗，但为了在小弟面前保住面子，他直接贡献了一句经典名言：“他不按套路打。”
彪哥对背诗也信手拈来，无论是“床前明月光，粒粒皆辛苦”，还是“举头望明月，更上一层楼”，都主打一个神转折，让幽默在不经意间流露，堪称早期“二创鼻祖”。
因为“好信儿”，彪哥看上去总是一副智商不高的样子。人家警告他不要吞灯泡，然后他就开始琢磨：这吞了能拿不出来？结果他偏不信邪，贡献了一个“吞灯泡”的出丑名场面。
彪哥有着强烈的表演型人格，喜欢虚张声势、喜欢戴墨镜、喜欢伸手狂挠（“鹰抓功”）。这些都是他的保护色，但褪去所有伪装，他只是一个脆弱、善良、重情重义的普通人。他自觉只有依靠这种“扮演”，才能在城市之中立足。
当吴总向范德彪流露出对马小翠的好感时，一向不靠谱的彪哥做出了一番令人动容的表态：吴总，我从一个老舅这个角度讲，你是想明媒正娶呀，还是想就是交个女朋友、情人啥的，你要是就是说交个女朋友，咱就是到要饭，咱不在你这蹭饭，知道不？
彪哥身上，观众可以看到一种戏谑的反差：明明没什么文化却又爱用成语，没什么功夫却又爱逞能斗狠，没什么头脑却还想一步登天。这种反差感后来被网友们提炼为“彪学”。
“彪学”兴起的功臣首推B站UP主“德彪的奇妙冒险”。2019年他先后制作了《德彪往事龙城岁月（辽北第一狠人个人cut）》《蒸汽波——情迷维多利亚》等混剪视频，让彪哥在二创领域有了新的“释意”——一个擅长自我解嘲、自我防御的互联网符号。
后来网友又以王家卫电影为灵感，将王家卫电影里的原声片段与范德彪的相关剧情相拼贴，产出了一系列笼罩着港风的铁岭味视频。
早在2005年，学者杨慧曾在《以梦解梦：解读<马大帅>》中指出：“范德彪这个形象之所以成功，就在于他的喜剧性下面有悲剧性做坚强支撑，他演绎了一个关于心灵的迷失与寻找的严肃故事。”
而互联网显学“彪学”，则重新解读了这份悲剧性——彪哥的那句“时光能不能倒流”，成了众多经典台词里最受欢迎的一句；而彪哥语录“握不住的大奔，留不住的玉芬，打不完的恶仗，放不下的自尊，炖不熟的豆角，回不去的青春”，则被“彪学家”们反复研读。
“彪学家”们普遍认为，彪哥掀起的东北怀旧浪潮不仅仅独属于东北人，更具有世俗意义上的广泛性，代表了那些在现代化进程下永远行差踏错、跟不上节奏的畸零人与失意者。
正所谓“人人都是范德彪”，大多数人这一辈子或多或少都会拥有一些“德彪时刻”。不同的是，未必每个人都能像彪哥那样做一个任凭生活捉弄也能荣辱不惊的“不倒翁”。
尽管《马大帅》的故事早已完结，但围绕它展开的东北叙事还在回响。
比如，在范伟主演的电视剧《漫长的季节》里，辛爽导演作为《马大帅》的资深剧粉就玩了一把致敬：路边小饭店名叫“桂英”；龚彪的外号名叫“彪子”；“维多利亚广场”场景重现，其门童正是《马大帅》中的演员；而王响在KTV里演唱的那首《在那桃花盛开的地方》，则是彪哥的保留歌曲。
不少剧粉也在生活中追溯着《马大帅》的脚步。呼和浩特有一家以《马大帅》为主题的酒吧，其特色啤酒直接以“范德彪精酿”命名。有人在沈阳创办了“沈阳市马学研究会总部”，以俱乐部的形式表达着对《马大帅》的热爱。而在电视剧的取景地开原市，精心复原的“维多利亚国际娱乐休闲广场”，更是作为景点对外开放。
如今再看《马大帅》，你会发现它的“敢拍”几乎成了国产剧中的一个孤品。
它包罗万象，抖露了不少民俗现象：包办婚姻、哭丧文化、街头算命。以“哭丧”为例，这里面就有不少门道，服务层次分为“小哭中哭大哭嚎啕大哭打滚蹬腿哭”，哭一通打底200块，最好能哭得翻白眼儿，让围观群众都来围观这帮“孝子贤孙”，力求打造出一副“风光大葬”的模样。
更珍贵的在于，它毫不避讳地呈现出了当时多元的社会群体。
这里面，有社会边缘人和底层普通人，如大巴车上的小偷、路边装瞎乞讨的骗子、饥一顿饱一顿的流浪儿、进城务工的农民工；也有混社会的江湖人和商人代表，前者以把彪哥打到桌底的壮汉为代表，后者以吴总为代表；还有体制内的工作人员，如误抓马大帅的警察，后来跟马大帅聊天的退休局长等。
这些人物及其故事构成了《马大帅》对千禧年后社会景观的面面观，看上去现实且魔幻。
除此之外，赵本山、范伟剧外的分道扬镳也令人唏嘘不已。《马大帅》三部曲拍完，两人分别遇到了事业上的分水岭：从此一个安心发展赵家班，于2013年彻底告别小品舞台；一个转战大银幕，于2016年凭电影《不成问题的问题》摘得金马奖最佳男主角。
坊间曾流传两人不和，有人说是赵本山出手吝啬，有人说是范伟忘恩负义……后来范伟解释说自己为了让孩子受到更好的教育，调到了北京工作。
直到2020年，两人才在《刘老根3》中再度合体。范伟在片场接受采访，开心地表示：“本山大哥给我打了一个电话，说让我再演药匣子。本山大哥一句话嘛，我很高兴，就立即回来呗。我们兄弟没有不和，那是网上瞎说的。本山大哥永远是我的好大哥”。
然而，两人的再度合体并未续写出《马大帅》的辉煌，《刘老根3》豆瓣评分仅6.2分。有网友借电影《春光乍泄》里的台词调侃：德彪，不如我们重新来过。
可是，一切真就能重新来过吗？人与人之间的误解和积怨或许会随着时间的流逝而融化，可职业生涯的巅峰创作却受制于多种因素，再难突破。从这个角度来说，《马大帅》在华语影视剧史上几乎是独一份的存在。它的精神能延续至今，被人品读，“还要啥自行车啊”。
