作者| Mia
编辑| 李寻欢
“一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失。”《开到荼蘼》歌词的含金量还在上升。
或许今年真是应了“九紫离火运”，一个又一个曾经德高望重的老艺术家接连塌房，在老后面多了一个“登”字。前有喜马拉雅放烟花的蔡国强，后有万千文青的偶像王家卫。
青年编剧古二（程骏年）“数年维权无人知，一朝八卦录音天下闻”，随着王家卫与编剧秦雯私下“蛐蛐别人”的录音被曝光，内娱“墨镜王受害者明星名单”在几天前不断增加，霸榜热搜：唐嫣被王家卫评价为“很装的人”，指示团队让老师提前到场、延迟唐嫣到场时间，此前王公开称赞唐嫣“就是汪小姐”，充分诠释了何为“当面一套背后一套”。
倪妮因一句“倪小姐不需要找”，被暗示为“特权咖”，其工作室已发相关声明。张一白《风犬少年的天空》被嘲讽“自娱自乐”“点击量过亿的宣发和网络大电影一样low”。
陈道明被王家卫形容为“极品中的极品，阴阳同体”，秦雯吐槽他擅自修改剧本台词却记不住长段对白。90岁的游本昌因“经营朋友圈”，被他评价为“没有那么简单，不是省油的灯啊”。其他主要受害者还有无辜被开黄腔的金靖。
虽说公布私人录音手段或触及道德底线，但君子慎独，已经站上金字塔尖的大导演，在人后蛐蛐别人，也跟我们凡夫俗子一样，人性幽微，难免令人叹息。更遗憾的，或许是被漫天八卦掩盖的，大导大编剧对下位者的霸凌，工业化体系转型的艰难，以及小编剧维权的艰辛。
“王家卫滤镜”碎了一地
如果同样的事情发生在王晶身上，甚至姜文等其他大导演身上，“人设崩塌感”都不会如此强烈。前者因“屎尿屁低俗喜剧”作品而相应地形象更为“接地气”，后者时常在镜头中沉迷于呈现女性的臀部，并且直白表示“因为觉得美”。
但王家卫不是。正如他永不摘下的墨镜一样，作为最知名的艺术片导演，三大电影节常客，曾经的戛纳电影节评审团主席，其公众形象长期保持神秘高贵冷艳，是华人之光，正因如此，这次意外的人设反转，才更为惊掉众人下巴，崩塌更为彻底。
正如知乎网友@ironfan 所吐槽的：“作为王家卫的影迷，我一直以为墨镜私下会讨论博尔赫斯、加缪、陀思妥耶夫斯基以及禅与摩托车维修艺术和油画摄影，没想到和碎嘴编剧在讨论哪个人爱，哪个人胸大屁股翘，这个世界上还有干净、纯粹、理想主义、抽象美好的人嘛?”
装逼
有几个华语片影迷不曾迷恋过王家卫呢？有几个青年导演不曾深受王家卫影响并作为学习电影的起点呢？其独特的光影美学，手持摄影、非线性叙事、抽帧、高饱和度色调、放大情绪的配乐等手法，如同标志性签名，诉尽了都市丛林里痴男怨女的爱恨纠缠，无人细说的微妙孤独心事。
那些诗意金句，被无数次模仿和应用。“每一次相遇都是久别重逢。”“如果多一张船票， 你会不会跟我走?”“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
而他的“无剧本拍摄、反复重拍、超长周期”，以及对投资人、对演员的“折磨”也是赫赫有名的。一直以来，这位大师堪称“票房毒药”，电影《阿飞正传》投资4000万港元，票房仅为975万港元，让邓光荣倾家荡产；《东邪西毒》投资额超2000万港元，票房仅900多万港元，靠紧急拍摄的《东成西就》来填补资金缺口；《2046》磨了5年，香港票房仅614万港元；《一代宗师》筹备期长达十年。
刘嘉玲一场擦地板的戏，重复20多遍；拍《一代宗师》时，苦练了三年、拿到八极拳冠军的张震戏份近乎被“一剪没”；木村拓哉为《2046》断断续续拍了6年，最后戏份只剩6分钟；梁朝伟在《阿飞正传》里吃梨吃了27次，一句台词说了27遍，在《花样年华》里吃云吞面吃到吐；章子怡拍《2046》时，单场戏被要求重拍30到40遍；《繁花》唐嫣最长的一条戏拍了两天86遍。
在王家卫滤镜未碎之前，这一切令人崩溃的创作模式，都是被容忍的“天才的怪癖”，对艺术极致追求、慢工出细活的佳话。当然，投资人和明星们也不是傻子，投资、演他的电影意味着升咖、镀金，《繁花》大爆，胡歌重回顶流，唐嫣的演技终于获得认可，辛芷蕾此后夺得影后。
无怪乎他监制的著名烂片《摆渡人》上映时，全内娱争相转发“我喜欢”以示讨好。风水轮流转，唯一在转发文案写“我不喜欢”的王传君，在多年后意外热搜被夸，成为此次塌房事件的受益者。
曾获茅盾文学奖的小说原著《繁花》，和电视剧《繁花》基本上是两个东西，原著是市井小民红男绿女，电视剧是金光璀璨的，把“成功”“腔调”“光鲜”放大到极致，把“不响”魔改成“很响”，去掉了沪生和小毛的人物线，从阿宝视角出发拍商业传奇和花样情史。反而是这段被曝光的录音，似极了原著的气质。电视剧的大爆，是人们对经济上行期的过往情怀滤镜、大导光环等综合因素导致。
而在“墨镜被打碎”、所有滤镜粉碎后，上述“虐待演员”的行为开始被全网逐帧审判。面对全网质疑，王家卫选择了沉默以对，始终未曾公开发声，但以往那尊高高在上的神像，已经不可避免出现了裂痕。
名利场的乱象与疾呼，小编剧的永恒维权困境
大概是怀着对偶像的幻灭失望，将录音作为一枚重磅炸弹，古二撕开了名利场光鲜表象下的“表里不一”“拜高踩低”，也呈现出小编剧无解的维权困境。
由于署名关系着自身酬劳能否上涨，更由于难以界定和取证鉴定，编剧署名权争议历来是影视官司的高发区。去年11月，便有《田耕纪》编剧金媛媛向中文奇迹公司维权成功，《隐秘的角落》前三集编剧杨涵、王雨铭向万年影业维权成功，近日，短剧《姐姐的三条簪》编剧小撒在小红书发文，讨要编剧第一署名权。
这类争议并不罕见，此次“古二维权事件”，却因当事人身份的特殊——绝症患者发起对国际知名大导的指控，而引发了全网关注讨论。
9月16日，古二在微信公众号发布长文，自称深度参与《繁花》剧本创作，承担了包括商战主线在内的重要剧情撰写工作，但最终署名仅为“前期责任编辑”。他还指控剧组存在长期压榨行为，自己月薪仅为3000至6000元，却需承担包括处理王家卫生活事务在内的多项杂务，最终因长期过劳导致其渐冻症病情加重。
面对相关指控，《繁花》剧组于9月23日发布官方声明，明确否认古二的编剧身份，指出其作为前期资料收集与剧本创作成员，已于2020年12月31日因自行离组而结束合作，未再参与后续创作，并谴责古二偷录、剪辑并公开私人对话的行为，称此举严重侵犯个人隐私，违背职业道德，并表明已依法启动维权程序。
时至今日，却因古二手中更多明星相关录音的公布，开始逐步失焦。
在《王家卫访谈录》中，墨镜王表示自己曾当过七年编剧。“大约五十部，但可能只有十几部署了我的名字。其他都是在头脑风暴会议上构思出来的。”书中提到当编剧时的导师黄炳耀，会给手下的人派活，但作品署他的名字，报酬大家一起拿。该说这个故事是屠龙少年终成恶龙好呢，还是行业规则生态难以更改？
对比已经形成成熟工业化体系、编剧主导的美剧，一般由编剧团队集体创作，除了剧目管理人，一部电视剧还有独立编剧、剧组编剧、故事编辑和制片人等多种分工。
通常在国外，电影被视为导演的艺术，电视剧被视为编剧的艺术，韩剧和美剧实行编剧中心制，但在国内，电视剧仍然是制片人、导演拥有更大的话语权，编剧写完剧本后、再交付给导演创作，有时咖位大的演员也可能参与影响修改剧本。
而在编剧行业内部，也存在着生态乱象和压榨剥削的可能，大编剧拥有署名权，将工作分发给学生、“枪手”代劳。
录音的曝光，是古二维权无果之后的鱼死网破，诚然侵犯他人隐私有待商榷，“谁人背后不道他人是非”、没有人经得起逐帧审判，但如若从推进行业工业化、减少资源人力无序消耗、避免大导演权力失衡一言堂的角度来看，从改善编剧处境，构建健康生态的角度来看，这场刷屏风波所引发的大讨论，或许会带来一些正面意义。
将时针拨到10月29日，在2025中国广播电视精品创作大会上，国家广播电视总局电视剧司司长冯胜勇发表主题演讲，表示要加快引导行业从“明星中心制”转向“剧本中心制”，真正发挥剧本“一剧之本”的重要功能。
随着平台更倾斜于内容、减少对明星和数据的依赖，编剧地位和话语权或将得到一定程度提升，也将更好地维护署名权获酬权等权利。不过，直至真正转向“剧本中心制”，还有很长的路要走。
