1989年10月，天安门广场的灯光铺开了节日的浪潮，怀仁堂里嘉宾云集。杨白冰见到那位身着灰色中山装、步伐沉稳的客人，立正敬礼：“我得向毛主席致敬！”周围的人先是一愣，随即哄笑——站在他面前的，其实是特型演员古月。掌声起，又落，气氛一下子活了。古月抱拳，“我只是演员，不敢当。”一句话，严肃场合里多了几分轻松，饭桌上不再拘谨。
时间线往前拨到1978年。昆明军区文工团的化妆镜前，古月正低头整理头发。此时的他只是宣传科科长，登台次数有限。总政挑选特型演员的消息传来，连队里炸开了锅，“老古，这回你像是有戏了。”有人打趣。没演过戏？没关系，胡可一句“外形像最要紧”拍了板。于是，一个人，一张票，他就这样北上。
1980年春。八一厂的资料室灯常亮到凌晨。桌上堆满了《雪峰山战役》《农村调查》《诗词选》，古月读得眼睛酸涩。湖南方言不好学，他索性跑回韶山，“先把腔调练顺，再谈表演。”半年的地毯式准备，谁也没看见，可他知道值不值。
冬天，《西安事变》开机。导演成荫给几位候选人同一段戏——清凉山窑洞里毛泽东与张学良谈判。轮到古月，他不急，三秒静场，然后一句湖南腔“张少帅，请坐”，嗓音略带沙哑，屋里的人同时抬头。放录像，成荫示意暂停，“就他。”一句定了角色，也定了古月此后二十余年的轨迹。
有意思的是，戏外更热闹。一天外景收工，当地领导设宴。扮“周恩来”的王铁成酒量惊人，第一杯就端茶杯。古月平时不沾，但那晚被激得上头，“来，干杯。”一句话，两人互不相让。十几轮后，王铁成脸色通红，古月却硬撑站着。回到驻地他也吐得昏天黑地，可第二天依旧第一个起床扫院子，同屋的演员乐得直拍桌子。
1984年，《四渡赤水》筹备。长征史料密集，敌我调度复杂，古月一头扎进战役图。每个机动、每次诱敌都要搞清楚。“若是连地形都混了，谈何战略？”他常念叨这句。影片上映，票房排当年第三，老红军写信，“你把那个夜渡的神情演出来了。”古月读完信，默默收进抽屉，只说一句，“还得补课。”
几年间，《大决战》《开国大典》《重庆谈判》接连上映。观众渐渐忘了演员的原名，影院里常有人指着银幕喊“毛主席来了”。古月私下半玩笑，“毛主席的光，全折在我脸上了。”他说得轻巧，实际上戒了不少生活里的随意：吃饭不敢快嚼、走路不敢含胸，就怕一个小动作让观众跳戏。
1993年10月26日，洛杉矶国际机场。刚下机，闪光灯刷刷响，有人用生硬的中文喊“主席好”。古月无奈，只好戴墨镜、压低帽檐。三天后，记者会如约而至，几十家媒体挤进小小会场。第一个提问的，是台湾电视台记者，他举着话筒，“请问，您什么时候能到台湾？”现场气氛略显尴尬，快门声也慢了下来。
古月微微前倾，用纯正湖南话答，“台湾是祖国的一部分，我当然想去看看。我更希望拉着蒋介石先生的扮演者孙飞虎，一起去宝岛观光。”话音落，观众席里先是静，随即一阵掌声像潮水，连问话的记者也跟着鼓掌。有人事后回忆，那一刻连美联社的摄影师都笑了。
结束采访走出会场，街角依旧围着追拍的影迷。同行劝他快上车，他摆手，“让他们多拍两张吧，机会难得。”短短一句，带着三分随和，七分自信。那晚的洛杉矶华人影院爆满，门口有人高呼“毛主席万岁”，工作人员连忙维持秩序。影片放映完，灯光亮起，全场起立鼓掌，持续了足有两分钟。
掌声散去，古月换回便装，在后台慢慢卸掉那层“身份”。朋友问他累不累，他笑着反问：“有多少演员能享这份福？”匆匆几十年，他把一个角色演成了自己，也把自己藏进了角色。这份重与光，一直相伴，直到谢幕时刻。
2
