97岁，田华被授予“人民艺术家”的称号。这件事发生得很安静，没有大张旗鼓的排场，倒像是迟到了很久的一张证明书，静静放在她多年的履历里。
近几年，田华还在上节目、上舞台。有人看到她在荧屏上出现，坐在镜头前，声音和步伐都比不上年轻时，但她一站上去就能把事情做完。拍一段客串，录一档访谈，忙起来一天能跑两三个城市，行程排得满满当当。她并不为名利，也不接受募捐，说是要靠自己的力量把家里的事扛过去。这种选择让不少人觉得难以理解，也有人给她捐款，她都婉言谢绝了。说句不客气的，她的倔强挺有年代味儿，像老一辈艺术家的自尊，硬得有点让人心疼。
十年前的那一连串打击，把她从平静的晚年拉回到战场式的忙碌里。2008年开始，小儿媳被查出乳腺癌，几个月后，小儿子又查出肺癌。到了2012年，儿媳成了晚期，丈夫确诊肝癌晚期。四个人同时被病魔缠上，家庭瞬间成了医院和药单。医生的账单像个无底洞，一年三百多万的治疗费，单针几千块的用药，这些数字对一个靠退休金和演艺收入过日子的老人来说，几乎是天文数字。
面对这种局面，有人提出合作、赞助，甚至有商人愿意出钱换合作机会。她也看得明白这是一条路，但她没走。不同于许多选择商业化、签代言的同行，田华把那条底线画得很清楚：不靠买卖尊严来换钱。最后她选择复出，80多岁又回到片场、到晚会做主持、接一些演出。那段时间她常常一天赶好几个地方，录节目录到深夜再回家。她说过一句话，站在台上是职责所在，这话让人听着有点凉，但也能理解。
之后事情被家里人和网友看到。孙子把她们的困境发到网上，才让外界知道了老艺术家的真实生活。网络上有人同情、有人质疑，纷纷攘攘。有人说她不该拒绝帮助，有人说她太倔强。她没有接受集体捐助，依旧靠接活维持。当她坚持把节目录完才回家去医院，遇到的冷言冷语不少。2017年有一次，小儿子病情恶化到了病危状态，她当天还在录节目，录完回家已经晚了，儿子走了。有人说她“亲情意识淡薄”，但是了解内情的人知道，她是把公众的期待当成了自己的责任。这种矛盾很难用一句话说清。
回头看她的职业生涯，那一幕《白毛女》的喜儿，影响力不小。东北电影制片厂那时候筹备《白毛女》，全国选角，很多人去试镜。导演看到了她的眼神，说那里面有东西。她当时没有太多专业经验，但会把自己想象成角色，把自己的经历和角色融合。影片播出后，喜儿的形象在很多人心里扎根，影片拿了文化部的金质奖章。之后她进了八一电影制片厂，成了职业演员，塑造了不少正面形象。她演的多是光明、正面的角色，这跟她对艺术的理解有关：戏可以传递力量，不想用戏去欺骗观众。
关于金钱诱惑，她也有过选择的时刻。有人报价二十万、两百万不等，邀请她做商业代言。她都拒绝了。理由很简单：她觉得荣誉是观众给的，不能用商业行为去背叛那份信任。有人说她清高，也有人说她有原则。无论如何，她的名声和底线在圈里算是有目共睹的。
再往前，是她的起点。她出生在河北的放水村，父母当时给她取名叫刘天华，名字里带着一点祈愿，盼她一生平安。小时候赶上了战争年代，上学年纪也得下地干活，12岁的时候还在田里干农活。一次红军队伍路过村子，她第一次看到了外面更大的世界，也萌生了参军报国的念头。不过当时年龄太小，不能参军。到了1944年，16岁的她加入了党，成了剧社里最年轻的党员之一。
那时她就在剧社里演出，跟着队伍在前线辗转，用话剧、歌舞去鼓舞士气和宣传。枪林弹雨的环境里，演出并不容易，但艺术成了她的归宿，也成了她表达信念的方式。战火里锤炼出来的不是个华丽外表，而是眼神里的坚韧，那也是后来能被导演选中、能把喜儿演活的关键。
她和丈夫苏凡是在戏排练场上认识的。苏凡出身书香门第，也懂艺术，两人因戏生情。部队那会儿不允许谈恋爱，苏凡还被调到艰苦的作战部队，两人有过三年的异地恋。婚后不到一个月，苏凡又有秘密任务离开，夫妻两靠信任维持了很多年。后来，他们相濡以沫，一起过了几十年风雨。有些故事听起来像戏，但是真实发生在他们身上。
这些年，外界对她的关注逐渐多了起来，既有敬重也有非议。她的生活里既有光环，也有最现实的苦。在舞台上她依旧能够把角色做好，在家里她要面对冰冷的账单和照顾病人的日常。她一路走来，既有艺术的高光时刻，也有家庭的难关纠缠。不知道你看完会怎么想，但她这种把个人选择和公众责任绑在一起的方式，确实让人觉得复杂。现在她还在录节目，还在上舞台，97岁的身体里还在坚持着那些演出的步子。
