根据媒体报道,2025年11月29日傍晚,袁惟仁再一次被送进了医院急诊,据称,目前他疑似出现感染反应,但更多的情况尚不清楚。
这不是这位知名音乐人第一次传出“危机”。自从2018年在上海录节目晕倒,确诊脑出血之后,袁惟仁就屡屡传出抢救、送医的消息。第一次治疗之后,恢复清醒的他本来已经回到老家台东休养,但2020年,他又在家中跌倒入院,陷入重度昏迷。2022年,他被判定陷入植物人状态,失去了意识,慢慢隔绝了与这个世界的联系。
一副眼镜、一头长发,总是笑眯眯的样子,外表亲和的袁惟仁在华语歌坛其实有着呼风唤雨的能量。那英的《征服》《梦一场》,王菲的《执迷不悔》《旋木》都出自他笔下,他也曾担任齐秦、迪克牛仔、动力火车、S.H.E等知名歌手、组合的音乐制作人。2007年,S.H.E甚至演唱了一首名为《听袁惟仁弹吉他》的歌,将他本人的形象镶嵌进歌词中。
如今,这个以音乐为生的人,已经许久无法创作音乐了,这对生于1968年,今年才57岁的袁惟仁而言似乎太过残忍。很多人并不知道,看起来极具亲和力的袁惟仁也有过混乱叛逆的青年时代,也在年轻时经历过生死考验,这也是为何他的歌曲总是透露着浓烈的伤感情绪的原因。可惜的是,这一切的故事都猝不及防地按下了暂停键,无法再继续书写。

乐观外表下的悲凉底色
作家叶三曾经这样形容她对袁惟仁的印象:他的口头禅是“太棒了”,提到朋友是“太棒了”,学会用新的社交软件是“太棒了”,连接到对方的一杯冰咖啡都是“太棒了,我爱你”。他连称自己是幸运的人,作品可以被著名的歌手赏识,但其实,自己只是一个写歌的“小胖子”。
在一众严肃、较真的音乐制作人里头,袁惟仁是个另类。他的乐观、好相处甚至让人无所适从。有网友调侃,他是“史上最卑微的音乐制作人”。而这种低姿态并不是一种假装。因为音乐上的充分合作,袁惟仁交到了很多明星朋友,透过他们的表达,看得出在行业内外,他也是保持同样的低姿态。
比如,在袁惟仁频繁担任选秀节目评委的那几年,爱开玩笑的那英就在节目里隔空调侃“建议他尽量少参加这样的节目”,因为评语说多了,“全是废话”。多年后,袁惟仁生活出现变故,去参加《吐槽大会》,好友陶晶莹也是火力全开,将他离婚等人生挫折一股脑地拿出来调侃,甚至提到“可以把通告费给他前妻”,让她养孩子。甚至,“小字辈”组合S.H.E三人也敢于对他开玩笑,说他“过气”。
即便面对这些调侃,袁惟仁依旧一笑置之。实际上,袁惟仁随和性格之外的另一面,以及那些更为深刻的思索、更为浓烈的情感,都透过歌词和歌曲,灌注在他的作品之中。
很难想象,那个喜欢混在人群里,对朋友极为温和包容的“小胖子”的笔下,城市情歌都是那样极端和伤感的。在人们耳熟能详的《征服》中,他写道:“终于你找到了一个方式分出了胜负,输赢的代价是彼此粉身碎骨。”在《梦一场》里,他写道:“我们都因为寂寞而给对方承诺,我们都因为折磨而厌倦了生活。”灵光乍现的金句,简单的木吉他配上伤感的旋律,像极了一个历尽沧桑的中年人在述说情感生活的不易。而写下这些词句和旋律时,他还是个不到30岁的年轻人。
他把内心混乱、深沉的情感体验,和对生活的深入思考,都藏在了音乐创作之中。而后来,这个常常自称幸运的人,也曾对媒体不无感伤地自述,年轻时自己家道中落,学历不高,有过打架、飙车等一系列出格举动,因为摔车,还差点在鬼门关前走一遭,这才下定决心给自己找一条更好的出路。看得出,那一直没有剪掉的长发,也是他年少叛逆时期残留的印记。
强烈的情感体验和生活经历,是创作人的养分。正如袁惟仁自己所言,写给那英的《征服》,其实诞生于他与前女友疯狂争执的期间,而《梦醒了》之中的一些关于情感关系的叙述,至今都是他认为自己最感人的歌词。这种斯文与叛逆,温和与疯狂之间的强烈反差,或许才是袁惟仁能一直书写时代金曲的灵感和情感来源,也是他温和外表之下深沉、悲凉的底色。
民歌餐厅时代的“幸运儿”
说起来,袁惟仁曾是一位叛逆少年,但他的少年生活还有另外一面。他出生于书香门第,父亲是一名教授,对文字的要求极为严格,从小就让他学习传统文化、四书五经。他的母亲也是一名艺术家。这些家教的印记,对他文化素养的熏陶,在早年对他并未产生太大影响,却莫名其妙地成为他日后人生的助力。
20世纪七八十年代,华语唱片业蓬勃发展,在中国台湾,有歌手驻唱的民歌餐厅宾客盈门。当时,找不到人生方向的袁惟仁,突然结识了自己人生中的一群“贵人”和好友。1986年,他在民歌餐厅认识了歌手莫凡。同样出生于书香世家的莫凡,是著名诗人洛夫的儿子,也是一名创作歌手。两个人开始搭档创作音乐。他们组成了“凡人二重唱”,很快获得了歌唱比赛的冠军,获得出唱片的机会。两个人的歌词、音乐颇具人文气质。
即使人到中年,袁惟仁还常常感激地说起,莫凡就是他的贵人。因为莫凡的音乐功底比他要深。两个人在合作中的学习,让他受益匪浅。从此,那个叛逆青年曾受到的诗词歌赋的熏陶似乎被唤醒。他开始对创作产生兴趣,常常琢磨如何把歌词写得更完美,想象自己也能像偶像罗大佑一样,在音乐史上留名。
后来,袁惟仁还和同样在民歌餐厅驻唱的张宇、游鸿明成为好友。这是袁惟仁人生中一段平淡而快乐的日子。他们交流音乐,出了唱片之后也继续在民歌餐厅“说说唱唱”,在生活中彼此调侃。莫凡曾讲过一段趣事,袁惟仁当年经常骑着摩托带着自己去赶场,因为他和袁惟仁都很胖,车身都被挡住,被外人看到后大吃一惊,以为“两个胖子”跑得怎么这么快?
不得不说,成为创作人,真的改变了那个叛逆少年的命运。1996年,组合发展遇到瓶颈的袁惟仁,又“幸运”地进入了上华唱片,成为当红歌手齐秦的制作人。此后,他才有了给那英等歌手写歌的机会,两年后,他又凭借着给那英创作的《征服》火遍了大江南北。此后的十几年间,正如人们看到的那样,他频繁发表作品,担任诸多当红歌手的制作人,自己出了唱片,开了演唱会,多次登上选秀节目担任评委,光环加身。
但命运不会总是眷顾他。2016年,袁惟仁的人生突然急转直下,先是与相恋多年的妻子离婚,还曝出“抛妻弃子”的传闻。两年后,他又遭遇健康问题而倒下。如今,明星好友们想尽各种办法帮助他,不但频繁看望,张宇、游鸿明等人还为救治他建立了基金会,但目前看来,他的状况依旧令人担忧。
多年前,他曾开玩笑地要求好友那英和王菲再一次合唱他的作品,还称,这样自己将“死而无憾”,如今回看,那真是一个残酷的玩笑,他可能再也无法听清来自好友们的歌声与调侃。那些和好友们在一起的日子,也或许是他脑海中最为留恋的片段。
参考资料:
《百花深处袁惟仁》,作者叶三,界面新闻
《金曲制造机袁惟仁,回忆往事感恩齐秦》,咪咕音乐
记者:仇广宇(qiuguangyu@chinanews.com.cn)
编辑:杨时旸




