我先把态度摆明。
新剧《长安二十四计》这波被吐槽，真不是网友苛刻，更不是“成毅体质招黑”，而是这部剧从第一集开始，就在反复横跳试探观众的理解力和耐心。
一句话总结它的问题：
它太想证明自己“很权谋”，结果把逻辑当成了可消耗品。
于是我们看到的不是智斗，而是反转堆叠；不是博弈，而是悬疑摆拍；观众，也就顺理成章地成了被剧情反复利用的“工具人”。
先说开播前的姿态。
导演林峰、李磊，编剧霜城，成毅挑大梁，再加刘奕君、王劲松、倪大红、张涵予一众老戏骨压阵。
官方直接抬出一句：对标《琅琊榜》。
实话说，这句话在内娱，早就不是什么自信宣言，而是危险信号。
因为这些年已经反复验证过一个规律——
凡是急着碰瓷《琅琊榜》的，基本都会死在“看起来很聪明”这条路上。
《长安二十四计》，也没能例外。
成毅饰演的谢淮安，表面身份是淮南县衙主簿，真实身份是灭门遗孤刘子安。
这套配置，观众太熟了。
父辈蒙冤、家族覆灭、隐姓埋名、十年蛰伏、重返权力中心。
模板不是问题，问题在于——你有没有能力把它写扎实。
而编剧给出的答案是：
写不圆，那就反转。
第一场大型“权谋翻车现场”，就出现在兄弟反目这条线上。
淮南县令周墨，与谢淮安情同手足。
结果谢淮安刚透露要回长安对付言凤山，周墨立刻亮身份：虎贲暗卫，奉命清除目标。
这一刻，其实是可以封神的。
只要稍微用点心，这就是立场、恩义、人性的三重撕扯。
可惜，《长安二十四计》选择了最快、也最省事的写法。
倒酒、煽情、情绪拉满，然后——
谢淮安一刀捅过去。
观众情绪刚被拉到“黑化高光”，编剧立刻按下暂停键：
别急，人没死。
是的，又是“假死”。
谢淮安提前布局，用一刀制造假象，目的是帮周墨脱离言凤山的掌控。
听上去很高智商。
但稍微细想就全是窟窿：
县令假死，尸体能凭空消失；
当场无人验伤、无人施救；
血流成那样，居然还能靠一封信续命。
这已经不是权谋逻辑，而是编剧在对观众说：
“别问，信我。”
而一部主打权谋的剧，一旦开始要求观众“别问”，基本就已经输了。
更魔幻的是，这样的操作并不是个例，而是常态。
回到长安后，剧情直接开启“反转流水线”。
户部侍郎杨轩当街自尽，跳楼前生怕没人听见，先激情陈词一段。
被下药迷倒的白莞，隔着几条街，精准捕捉到老师的临终喊话，立刻清醒狂奔。
这一段，说是权谋，不如说是玄学联动。
紧接着金吾卫登场，王校尉扣帽子的速度，比办案还快。
老师是反贼，学生必有嫌疑，直接带走。
谢淮安卡点救场，本该是主角高光。
结果先被当众羞辱一轮，下一秒更大的官出现，一句“奉新帝之命”，局势立刻反转。
谢淮安原地翻盘，把刚才受的气全数奉还。
爽吗？
爽是爽，但逻辑已经开始塌了。
因为下一步操作更离谱——
他把亲妹妹一个人丢在雪地里，自己转身走了。
你要的是复仇棋手，还是人形爽点制造机？
真正让我彻底出戏的，是“高相现身”这次反转。
一路陪同谢淮安进宫的接待官，身份揭晓——
他竟然是宰相高洐。
宰相微服私访，本身不算问题。
问题在于：
你全程不试探、不博弈、不设局，只是安静陪走。
那你出来的意义是什么？
更让人摸不着头脑的是，谢淮安进宫面圣，高洐就站在雪地里硬等，冻到发抖也不进轿子。
这一刻，我是真的分不清：
这是权谋剧，还是行为艺术展。
说到底，《长安二十四计》最大的问题非常集中。
它把“反转”当成了能力，把“复杂”误认为高级。
据说在28集的内容当中，竟穿插了50余次的情节反转。
数量很唬人，效果却很虚。
真正好的权谋，是让观众事后回想还能拍大腿；
而不是边看边怀疑：是不是我漏看了关键一集。
再说演员表现。
成毅这次被集中吐槽，说句公道话：不算冤。
妆容偏重，状态疲态明显，台词输出缺乏锋芒。
谢淮安这个角色，本该眼神带刀、心思藏锋。
但呈现出来的效果，更像是：
熟练完成古偶流程，只是把情话换成了权谋台词。
这不是努力不努力的问题，而是长期类型固化后的惯性反应。
李宗翰饰演的青衣，冷是冷了，但过于僵硬；
徐璐的白莞，静态好看，一到情绪爆发就明显失控；
反倒是王劲松、宋佳伦这类老戏骨，勉强稳住了基本盘。
刘奕君造型略拖后腿，但演技底子还在。
倪大红、张涵予尚未正式出场，希望后续别再沦为反转工具人。
最后说一句掏心窝子的评价。
《长安二十四计》不是没野心，恰恰相反，它的野心得有点急。
当一部剧急着向观众证明自己“很聪明”，
往往最先被牺牲的，就是叙事逻辑和观众耐心。
所以这波吐槽——
不是网暴，也不是苛刻。
而是一部权谋剧，对自己失控后的必然反噬。
