1
“天堂没有病痛，何晴，大美女，一路走好。”
12月14日，余泳在社交平台发布黑白肖像照，确认了何晴去世的消息。
她离开时，才61岁。
离开的原因是疾病。
她曾被誉为“古典第一美女”。
从昆曲舞台，到影视荧幕，塑造过数十个鲜活的角色，却在生命最成熟的阶段，因脑瘤离开人间。
2
1983年，何晴19岁。
彼时，她还是浙江昆剧团的一名演员。
长袖挥洒，莺音婉转。
有一天，她如常演出，台下来了一个人。
这个人将改变她的一生。
她就是香港导演华山。
观望良久，他眼睛越来越亮，最终定了一句：“就是她了！”
自此，她成了《少林寺俗家弟子》中的小琴。
命运从此改变。
她进入演艺圈。
但她不知道，自己将创造一项至今无人能及的纪录。
她成了内娱唯一一个“名著收割机”。
四大名著，全演了一遍。
1984版《西游记》里，她是文殊菩萨化身的怜怜。
雪肤红唇，活泼可喜，骄矜夺目。
一双桃花眼含情脉脉。
整个人千娇百媚，摄人魂魄。
往那儿一站，仿若线装书里活过来的美人。
五年后，电影《红楼梦》里，她化身秦可卿。
艳态媚人，容光耀人。
秾丽相貌下，是成熟女人心。
解红尘又解风情。
何晴版的秦可卿，生的袅娜纤巧。
风姿绰约，却楚楚可怜。
媚态万千，又温柔和平。
成为《红楼梦》的一大经典角色。
1993年，她走入《三国演义》，变身为倾国倾城的小乔。
柳眉蹙，泪光盈，英雄肠断。
一袭素衣，愈发显得肤光胜雪，眼波潋滟，宛如明珠生晕，令人心生怜惜。
清丽似潋滟风荷。
秾艳如春醉海棠。
当她移步至人前，又似姮嫦离月殿，犹如神女到筵前。
1998年，在《水浒传》中，她饰演李师师。
晏几道曾有诗：
“远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。归去凤城时，说与青楼道：遍看颖川花，不似师师好。”
放在她身上，恰如其分。
她所诠释的李师师，婀娜、娇丽、靡艳、嬌豔夺目。
一双眸子秋水横波，媚态醉人。
她在名著里往返，在绝色美人间变幻。
当她从古藉中走出，一身古典风致，一袭婉转风华，宛若史诗中最动人的一笔，永远靡丽而辉煌地站在众人面前。
但少有人知的是，她不仅演遍了四大名著。
还横跨了琼瑶剧和金庸剧。
她是包惜弱。
是《青青河边草》里的华又琳。
引发过无数人的疼惜。
在屏幕里，她盼睐生光，明丽无双，一颦一笑都动人无比。
她陪伴了几代人的青春。
也在集体记忆里，长成了不褪色、不磨灭的朱砂痣。
3
可惜美人的婚恋，多是坎坷的。
何晴也是如此。
一波三折，风雨横生。
初恋是演员刘威。
两人因戏生情，同居五年。
五年后，感情生变。
两人分手。
原因至今不明。
1995年，她遇见了第二段恋情。
这一次，同样是因戏生情。
拍摄《风荷怨》时，她遇到了许亚军。
风波不断，流言亦起。
好在，两人紧紧牵手，一起步入婚姻殿堂。
2001年，她生下儿子许何。
婚后矛盾不断。
有传言说，其中一个原因是，许亚军希望她退圈，息影，回归家庭。
何晴却不愿成为主妇。
2023年，两人就离了婚。
离婚后，她沉寂多年。再无婚恋。
有人说她孤独。
或许吧，但比孤独更可怕的，是疾病。
4
2015年，何晴在拍摄《女医明妃传》时，突然剧烈头痛。
检查结果如同一记重击：
脑部肿瘤已压迫视神经。
媒体拍到她戴着墨镜现身医院，一度被误解为“耍大牌”。
后来才知道，她戴墨镜，只是因为颅内高压，导致眼球充血，不得不遮挡阳光。
之后住院、检查、手术。
手术持续了整整几个小时。
主刀医生坦言：“肿瘤位置靠近脑干，稍有不慎就会瘫痪。”
好在手术成功。出院以后，她愈发珍惜时光，也珍惜身边人。
她减少了工作的时间，与家人相依相伴。
可惜，病魔还是没有放过她。
5
脑瘤手术后，何晴的身体一直不太好。
虚弱。
无力。
据说康复训练中，她曾因平衡失调多次摔倒。
最绝望的是，疾病再度凶猛来袭。
她努力抗争，奋力与病魔抢时间。
可惜输了。
2025年12月13日，她在北京离世。享年61岁。
属于古典美人的生命乐章，缓缓落下了最后一个音符。
伊人已去，憾意不止。
何晴曾说过：“我希望大家记住我美好的形象。”
也因为这个原因，她在最后的日子里，低调异常，希望只留最美的一面在人间。
好。
那我们就只记得——
记得从14岁开始，她在昆曲中顾盼生辉；
在名著中容色倾城；
在屏幕江湖里惑阳城，迷下蔡；
在生活里温和度日；
在病房里与病魔顽强抗争……
众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。
帷幕拉上了。
美人的歌收起了尾声。
她回到了时间之中，与经卷、史诗、大开大合的时代风云，去往同一处。
如同水回到水中，人回到故土。
而我们沉默目送，在泪水中无声提醒自己：记得她来过。美过。无憾过。
