2026年1月14日22时55分，“棋圣”聂卫平在北京病逝，享年74岁。
这个名字，承载着一段热血沸腾的记忆，“聂旋风”的称号席卷神州，让他成为那个年代振奋人心的民族英雄，1988年被授予的“棋圣”称号，更是中国围棋史上的至高荣誉。
在棋盘上，聂卫平是运筹帷幄的高手，可在生活这场更复杂的棋局里，他的情路却三起两落。
为什么在赛场上无所畏惧的聂卫平，会在婚姻里屡屡碰壁？为什么血脉相连的父子会隔阂多年？
这两段相似的坎坷情路背后，藏着的是性格的烙印，还是时代的无奈？
聂卫平的第一段感情，绕不开孔祥明这个名字。
两人既是围棋界的同行，心意相通的两人在缘分的促和下组建了家庭，成了当时棋坛人人羡慕的神仙眷侣。
孔祥明对聂卫平来说，不只是生活伴侣，更是事业上的得力助手：既能陪他熬夜复盘棋局、钻研棋路，家里的大小事务也打理得妥妥当当。
就连聂卫平备战中日擂台赛、直面日本顶尖棋手的关键时期，她也是最坚定的后盾。
直到另一个女人的出现，让这段维持了11年的婚姻划上了句号，1991年初，两人正式离婚，孔祥明带着10岁的儿子远赴日本。
第一段婚姻刚结束，聂卫平就火速与王静走到了一起，这段婚姻从一开始就透着“赶时间”的仓促。
俩人的相识很偶然，初次见面时，俩人名人气都不小，互相带着傲气，谁也没把谁放在眼里，可一番交谈过后，俩人越聊越投缘，来往也变得越发密切。
1991年底，他们的儿子出生，名字还是王静的哥哥王刚给取的。
当热恋的激情退去后，婚姻的矛盾很快暴露无遗。
王静是总政歌剧团的女高音，常年要到各地演出；聂卫平则一心扑在围棋赛场，俩人聚少离多，连基本的情感交流都少得可怜。
生活里更是错位，聂卫平习惯被照顾，王静也不是擅长操持家务的性子，慢慢就为了家务分工、孩子教育这些琐事吵得不可开交，吵完就是长时间的冷战。
这段婚姻没撑过十年就结束了，接连两段婚姻失败，也让聂卫平的感情生活彻底成了外界热议的话题，争议不断。
2001年，50岁的聂卫平迎来了第三段婚姻，妻子是比他小23岁的贵州姑娘兰莉娅。
兰莉娅本身就喜欢围棋，是聂卫平的粉丝，两人在贵阳下棋时相识，在熟人的撮合下走到了一起。
和前两任事业型的妻子不同，兰莉娅性格温和，懂得包容，婚后特意辞掉上海的工作回到北京照顾聂卫平的生活。
2013年聂卫平确诊直肠癌晚期，也是兰莉娅寸步不离地陪着他手术、化疗，严格管控他的饮食和作息，帮他戒酒调理，陪着他走过了13年的抗癌之路。
回头看聂卫平的三段感情，前两段输在性格不合、聚少离多上，只有第三段在彼此的包容与照料中稳稳落地。
2018年，他在日本再次步入婚姻殿堂，妻子是同样在日本打拼的中国同胞。
聂卫平在棋盘上敢拼敢冲、从不轻易认输，这份特质带到婚姻里，就成了不愿低头妥协的硬脾气，和孔祥明因爱好分歧互不让步，和王静因生活琐事争执冷战。
再看时代和成长环境的影响，更是让这份相似雪上加霜。
聂卫平的事业巅峰刚好和婚姻冲突期重叠，擂台赛的压力、全国人民的期待，让他把更多精力放在围棋上，忽略了家庭经营，和孔祥明的感情就在频繁缺席中被消磨。
他们父子俩在情路里跌撞、在隔阂中和解，最终相互支撑着走到安稳，这就是最真实的人生。
聂卫平的落幕，让过往的悲欢都成了回忆，那些情路里的坎坷，也不过是人生的常态而已，谁的日子又不是在起起落落中慢慢结束的呢？
